Fito Páez le canta a su propia vida en el documental que lo deja hablar sin intermediarios

Confieso que llegué a la proyección un poco escéptico, porque ya habíamos visto a Fito Páez recorrer su historia en la serie de ficción que Netflix presentó el año pasado y pensaba que no había mucho más por rascar. Pero a los pocos minutos entendí que "El mundo cabe en una canción", el documental que la plataforma estreno en septiembre de 2026, es otra cosa, una invitación a quedarse callado y escuchar a un tipo que tiene ganas de contarse sin que nadie le arme la épica. Y a mí, que soy de los que crecieron con sus discos en el walkman, esa propuesta me terminó ganando de mano.

Lo primero que quiero contarles es cómo es la película antes de entrar en lo que toca a Fito. La directora eligió prescindir del formato clásico del rockumental, ese que va de concierto en concierto y de disco en disco mientras una voz en off va ordenando la cronología. Acá no hay narrador, no hay grandes archivos de la televisión anglaise que todos vimos mil veces, no hay ranking de ventas ni diplomas enmarcados en primer plano. Lo que hay es Fito sentado, caminando, tocando el piano y hablando como si le estuviera contando su vida a un amigo en un bar de Rosario a las tres de la mañana.

Una película que arranca desde las emociones, no desde los titulares

Porque eso me parece lo más interesante de este documental, que se anima a mostrar el lado del artista que casi nunca aparece en las notas a las que estamos acostumbrados los periodistas. No es el Fito ganador del Grammy, ni el que llenó el Luna Park diez veces, ni el que toca con Cecilia Roth y arma una pareja que parece sacada de una película de los años sesenta. Es el Fijo que se pregunta por qué una ruptura se le termina volviendo una melodía, el que recuerda a su viejo con la voz quebrada y el que reconoce que hay canciones que tardaron años en entenderlas él mismo. Yo creo que por ahí pasa la clave del material, por ese lugar de honestidad un poco descarnada al que cuesta acceder cuando estás en gira y te caen diez entrevistas en un día.

• La música no aparece como resultado de un trabajo en el estudio sino como el eco de algo vivido, y eso le cambia el sentido a varias canciones que uno tenía escuchadas de memoria.
• El amor y los vínculos son el gran eje del documental, atravesado por las presencias que marcaron a Páez dentro y fuera de los escenarios.
• El paso del tiempo y la mirada sobre la propia carrera están tratados sin nostalgia excesiva, casi con la cuota de humor que el propio Fito suele poner cuando se refiere a sus pasados.
• La película evita deliberadamente una cronología rígida y salta entre décadas como lo hacen los recuerdos cuando uno se deja llevar por uno de ellos.

A mí que ya tengo unos cuantos abriles encima y que vengo siguiendo a este muchacho desde los tiempos de "Del 63" y "Ciudad de pobres corazones", les digo que la película me dejó con ganas de volver a poner los discos y de prestarles una oreja nueva a letras que uno cree saber de memoria. Y eso es mérito del documental, que se las arregla para que la música siga sonando distinta después de que termina la pantalla, algo que no es fácil de conseguir cuando el espectador ya se comió todos los especiales y los clips de archivo disponibles.

“Yo salí caminando con mi pareja por el pasillo del cine y todavía me resonaba una frase que un señor de unos setenta años le dijo a su nieta en la fila de la salida, mientras guardaba las entradas en el bolsillo del saco: "Mirá, a veces uno tiene la suerte de ver al prójimo en persona y de golpe se da cuenta de que le debe más de lo que pensaba".”Señor en la fila del cine