Adiós al Negro grande: se fue Rubén Rada y el Río de la Plata se quedó un poco más silencioso

Les confieso algo antes de arrancar: todavía tengo clavada en la cabeza la imagen de una señora de unos sesenta y tantos, con un pañuelito celeste atado en la cabeza, que ayer a la tarde se acercó al puesto de diarios de la esquina de siempre y, antes de comprar el diario, le dijo al kiosquero, con la voz partida en dos, "mirá, se murió el Negro Rada, qué pena grande". Y esa mujer, que no era ni músico ni famosa ni nada, me pareció la mejor síntesis posible de lo que acaba de pasar: se fue un tipo que le hablaba de tú a tú a cualquiera, sin necesidad de escenarios ni de cámaras, y por eso duele de este modo tan particular, como si se hubiera ido un pariente cercano al que uno le debe tardes enteras de buena música y de buena compañía.

Una vida entera dedicada al candombe y a la canción

Rubén Rada, conocido por todos como "el Negro", murió este miércoles a los 83 años como consecuencia de una neumonía que lo tuvo internado casi un mes y que finalmente no pudo superar. El velatorio se realizará en el Palacio Legislativo de Uruguay, con acceso abierto al público, para que cualquiera pueda acercarse a despedirlo como él se hubiera despedido de cualquiera: con una sonrisa enorme y un abrazo largo.

Montevideano de nacimiento, Rada arrancó su carrera a principios de los años sesenta y se fue convirtiendo, poquito a poquito, en una de las voces más importantes del candombe y de la música popular rioplatense. Entre sus temas más recordados están "Tengo un candombe para Gardel", "Cha-cha, muchacha", "Ayer, te vi" y sobre todo "Botija de mi país", esa canción que escribió junto a Eduardo Mateo y que con el correr del tiempo se transformó en una pieza emblemática de la cultura uruguaya, casi un himno cantado por varias generaciones.

Los músicos argentinos lo despiden como a un hermano

• Fito Páez, que lo conoció de adolescente en un local porteño cerca de Corrientes y Callao y contó esa experiencia en su autobiografía "Infancia y Juventud", escribió al conocer la noticia: "La familia Rada es la familia Páez. Hoy se nos fue el gran caudillo del amor y la música. De la risa, el swing y la alegría"
• Natalia Oreiro, compatriota y fan declarada, le dedicó la letra de "Botija de mi país" y lo definió como "lo más grande del Uruguay como artista, como persona, como amigo"
• Gustavo Santaolalla lo recordó como "artista extraordinario, de múltiples talentos" y aseguró que "tu voz y tu bella persona quedan para siempre con nosotros"
• Valeria Lynch, Los Auténticos Decadentes, Charly García y Nito Mestre también publicaron mensajes en los que resaltaron su música, su calidez y el lugar enorme que ocupó en la escena regional durante más de seis décadas

Yo, que vengo escuchándolo desde chico en la casa de mis viejos, donde el cassette de Rada sonaba mezclado con el de Serrat y el de Troilo, me quedo con la sensación de que se fue un gigante de esos que no se van a repetir: un tipo que supo llevar el candombe a los escenarios más grandes sin que perdiera ni una gota de su esencia de barrio montevideano, y que encima tenía la generosidad de cruzarse con cualquiera, famoso o no, y hacerlo sentirse importante. Por eso, mientras leemos los mensajes de los artistas y vemos las filas que se van a armar en el Palacio Legislativo, yo me acuerdo de la señora del pañuelito celeste que paró el mundo un segundo para contarle la noticia al kiosquero, y me queda dando vueltas una frase que le escuché decir a un señor mayor, ya casi de noche, mientras doblaba el diario bajo el brazo: "mirá, se murió el Negro, pero mientras haya quien lo cante, el Negro no se va a ir nunca".