Adiós al hombre que le dio forma al cuarteto que hoy suena en cada baile

La primera vez que lo vi fue detrás de un mostrador improvisado en una radio del centro, hablando de Ulises Bueno como si estuviera contándome la historia de un hijo. Por eso me cuesta escribir esta nota sin que aparezca él en cada párrafo. Marcos Farías murió a los 58 años, después de pelear contra un cáncer de hígado y de páncreas que se había complicado en los últimos meses, y lo que se dice por estas horas entre músicos, periodistas y fans del cuarteto es que se fue una de las personas que más entendió cómo se construye un artista desde abajo, con paciencia y con oído, no solo con plata.

Porque lo que Farías dejó no es una lista de éxitos aislados sino una manera de mirar el género: él veía potencial donde el resto veía un chico más cantando en un bar. Así lo resumió César Tapia, periodista y figura de Radio Máxima, la emisora que el propio Farías dirigía y que durante años funcionó como una especie de corazón del cuarteto en Córdoba, y la frase que me quedó dando vueltas mientras escribía es esa: él no descubrió artistas, los fue a buscar antes de que ellos mismos supieran lo que querían ser.

El colectivero que casi se pierde a Ulises Bueno

La escena ya es casi leyenda dentro del ambiente, pero cada vez que se cuenta vuelve a emocionar. Ulises Bueno estaba a punto de bajarse de la música, literalmente: tenía un pasaje en un colectivo rumbo a Tucumán, donde pensaba irse a vender pantalones de jean, y Farías fue a buscarlo para convencerlo de que se quedara. Tapia lo contó con una sonrisa triste: "Lo bajó del colectivo y le dijo: 'No, yo te voy a hacer una orquesta nueva. Bajate, bajate'". Y agregó la frase que el propio Farías pronunció en esa decisión que terminó cambiando la historia del cuarteto: "Ya vas a ver lo que voy a lograr con Ulises Bueno". Lo logró, claro, y por eso esa escena se repite cada vez que alguien quiere explicar qué tipo de productor era este hombre.

Una lista de artistas que llevan su marca

Pero la historia con Ulises es apenas una de las varias que se escuchan estos días en los pasillos de Radio Máxima y en los camarines de los boliches. Farías también descubrió a Damián Córdoba, sostuvo a Q'Lokura cuando todavía se llamaban Chipote y no les iba bien, y metió fichas por La Banda de Carlitos y por Va Como Loco, una orquesta en pleno crecimiento. Tapia lo puso en números para que se entienda el esfuerzo: "Los bancó siete años, que no les iba muy bien, hasta que transformó Qué Locura, y es otro éxito nacional". Esa paciencia de, traduzco para los que no están en el tema, siete años sosteniendo un proyecto sin que la cosa explote, es tal vez la mejor definición del método Farías.

Eugenio Quevedo y el abrazo antes del Movistar Arena

De todas las relaciones que construyó, la que más me conmovió cuando la escuché fue la de Eugenio Quevedo. Tapia contó que el cantante, ya consolidado, quería que Farías estuviera en los momentos más grandes de su carrera, y lo dijo con la crudeza de quien se sabe deudor: "Quiero entrar con vos al Movistar Arena, quiero entrar con vos, llévame vos". Para Tapia, esa frase resume todo: "Uno de los tipos que puede decir Eugenio Quevedo que lo que lo creó fue Marcos Farías". Y uno, escuchando esto desde este lado del mostrador, entiende que hay productores que firman contratos y hay productores que firran destinos.

La radio como un puente con la gente

Porque además de mánager, Farías construyó desde Radio Máxima un vínculo con su comunidad que iba mucho más allá de la música. La emisora acumulaba remedios, sillas de ruedas y bastones para repartir entre vecinos que los necesitaban, una tarea silenciosa que él no publicitaba pero que era parte central de su forma de entender el oficio. En una Córdoba donde el cuarteto no es solo un género sino una manera de habitar la provincia, tener una radio que además de pasar música resuelve problemas concretos no es un detalle menor, es casi una declaración de principios.

“Él descubrió a Damián Córdoba. Él descubrió a Ulises Bueno cuando se estaba yendo a vender pantalones de jean a Tucumán.”César Tapia, periodista y figura de Radio Máxima

Mientras se acomoda la noticia y empiezan a aparecer los primeros mensajes de condolencias desde distintas partes del país, lo que queda en el aire es la imagen de un tipo que peleó hasta el final, en medio de señales de mejoría que se fueron apagando en los últimos días, y que dejó un hueco enorme en un mundo que él contribuyó a ordenar. Me quedo con una frase que me dijo una de las personas que lo conocía de toda la vida, mientras cruzábamos la puerta de Radio Máxima en medio del dolor: "Chico, él no armaba artistas, los adoptaba". Y esa es, me parece, la mejor forma de despedirlo.