Una canción que se volvió señal: el recuerdo de Rocío Igarzábal para Ernestina Pais, dos meses después

A mí me pasó una vez algo parecido, y por eso esta historia me llegó tan hondo: la de esas señales que aparecen cuando menos las esperás, en el lugar menos pensado, y que alguien te dice "no, esto no es casualidad" sin necesidad de palabras. Eso fue lo que sintió Rocío Igarzábal el lunes 29 de junio, cuando fue a hacerse un espinograma y todavía estaba intentando entender qué hacer con los días que se le venían encima desde hacía exactamente tres: el 26 de junio, Ernestina Pais, su amiga y su compañera de elenco, había muerto atropellada por un tren en San Isidro cuando iba al teatro a hacer la función que las dos protagonizaban juntas.

Ernestina tenía 54 años y estaba en plena gira con Rocío cuando ocurrió el accidente. Las dos habían construido una amistad muy cercana sobre el escenario, de esas que se forjan entre camerinos, ensayos y viajes de madrugada, y que después siguen en el auto, cuando se vuelve del teatro y todavía estás con el cuerpo puesto en el personaje.

Una canción en el auto y una decisión que cambió todo

Durante esos meses de gira, Rocío le había confesado a Ernestina que "Todo está aquí", del MTV Unplugged de Julieta Venegas, era una de sus canciones favoritas. Tanto que la canción la había inspirado a componer un tema para su hija, que va a formar parte de un disco que ella tiene previsto para el año próximo. Las dos la cantaron a los gritos en el auto, en uno de esos viajes de vuelta del teatro, con una emoción que a mí me imagino que las habrá dejado con la voz raspada y los ojos húmedos, como pasa siempre con las canciones que te tocan en un momento justo de la vida.

La sala de espera

Ahora bien, lo que Rocío contó el 4 de septiembre en un programa de radio, con la voz entrecortada y avisando antes de empezar que el corazón ya le latía fuerte, fue lo que ocurrió ese lunes en la sala de espera. Ella estaba sentada, con pocas personas alrededor, y se le acercó una señora mayor que la reconoció y le dijo algo que a cualquiera le parte el alma: que su hijo había sido una de las últimas personas en estar con Ernestina en los momentos finales del accidente, y que estaba muy afectado por lo que había vivido.

Cuando la llamaron para pasar al estudio, otra mujer que estaba sentada a varios asientos de distancia, con su hijo chiquito al lado, empezó a cantar en voz alta, como quien no sabe que está haciendo algo importante: "Todo está aquí...". Para Rocío fue como si el mundo se detuviera un instante.

“Se me erizó la piel. Yo sentí que me estaba diciendo que ella estaba bien.”Rocío Igarzábal

Desde ese día, según contó ella misma, la música de Julieta Venegas pasó a ocupar un lugar nuevo en su vida. Ya no es la canción que cantaba a los gritos con su amiga en el auto: es la canción que le apareció en una sala de espera, cantada por una desconocida, en el momento exacto en el que más la necesitaba. Y yo, que de señales no suelo saber mucho, confieso que mientras escribo esto se me erizó la piel, igual que a ella.

A la salida del estudio de radio, una oyente que se cruzó con Rocío le dijo algo que se me quedó dando vueltas: "A veces la música elige el momento para volver". Me pareció la mejor forma de cerrar esta nota, sin agregar nada más.