Una aguja, una costura y un secreto: la película danesa que se anima a mirar la maternidad más oscura de Copenhague

Le tengo que confesar algo antes de arrancar: la primera vez que escuché el nombre de esta película pensé que era una de esas historias nórdicas tibias, de las que uno mira distraído un domingo a la tarde. Pero no. La chica de la aguja, el largometraje que el director Magnus von Horn estrenó en 2024 y que llegó a nuestras salas estos días, me terminó sacudiendo como hacía rato no me sacudía un drama europeo. Y lo mejor es que lo hace sin levantar la voz, casi en un susurro, en blanco y negro, como si la imagen entendiera que ciertas historias necesitan ese silencio visual para poder contarse. La protagonista, Karoline, es una trabajadora embarazada que camina una Copenhague golpeada por el hambre y la falta de oportunidades que dejó la Primera Guerra Mundial, y que un día, casi por casualidad, se cruza con Dagmar, una mujer que se presenta como alguien capaz de encontrar familias dispuestas a recibir a los bebés de madres que no pueden criarlos. La que la interpreta es Trine Dyrholm, y le sobra talento para sostener un personaje que parece amable y se va volviendo, película mediante, bastante más inquietante de lo que uno quisiera.

Un caso real contado sin estridencias

Y acá viene lo que a mí, como periodista pero también como espectadora, me pareció lo más valioso del filme: no estamos frente a una ficcioncita de época para pasar el rato. Von Horn toma como punto de partida un caso criminal que efectivamente ocurrió en Copenhague y lo trabaja con una paciencia encomiable, dejando que la información sobre el destino de esos bebés y sobre quién es realmente Dagmar vaya apareciendo de a poco, casi de manera quirúrgica. Esa construcción gradual es la que sostiene la tensión. Yo no les voy a spoilear nada, pero les digo que cuando la pieza termina de armarse en la cabeza del espectador, duele. Duele porque no es un cuento de villanos y héroes: es un retrato de mujeres empujadas a tomar decisiones imposibles por un sistema que no les daba ni comida ni salida, y de alguien que encontró en ese dolor ajeno un negocio terrible.

• La reconstrucción de la Copenhague de posguerra no edulcora nada: la ciudad aparece fría, gris y con distancias sociales que se sienten en cada plano.
• Trine Dyrholm se come la pantalla con un personaje que pasa de la calidez sospechosa a algo mucho más turbio, sin girar nunca hacia el lugar común.
• El blanco y negro no es un capricho estético: ayuda a meter al espectador en la cabeza de Karoline y a sentir el encierro de su embarazo en una sociedad sin red.
• La película combina drama y suspenso sin gritar, algo difícil de encontrar hoy en el circuito de los festivales.
• Es un caso real contado con respeto por las víctimas, lejos del morbo fácil con el que se suelen tratar estos temas.

El gran acierto del director, a mi entender, es no separar nunca el thriller del comentario social. Karoline no es una detective ni una heroína: es una mujer a la que le faltan recursos, le falta apoyo y le falta futuro, y eso la deja en el peor lugar posible para confiar en alguien como Dagmar. Cuando uno termina la película y se queda pensando en qué habría hecho en su lugar, ahí aparece la pregunta más incómoda de todas, la que el propio filme plantea sin responder y que a mí me dejó dando vueltas en la silla del cine: ¿qué margen tiene una persona para elegir cuando no le queda nada? No es un interrogante rebuscado ni filosófico: es una pregunta de época que, si uno mira un poco hacia los costados, sigue siendo bastante actual.

“Es de esas películas que te hacen salir del cine en silencio y mirar a la gente alrededor como si recién la vieras.”Espectadora, entrada del cine, domingo a la noche