La despedida íntima de Cindy Crawford a Presley, el hijo que eligió hablar de sus demonios antes de irse

Les quiero confesar algo antes de arrancar a escribir esta nota: yo todavía me acuerdo de la primera vez que vi a Presley Gerber en una tapa de revista, cuando era apenas un adolescente que posaba con esa mezcla de timidez y altivez que tienen los hijos de famosos cuando todavía no terminaron de decidir quién quieren ser, y la verdad es que esa imagen me volvió a la cabeza mientras leía el mensaje que su madre, Cindy Crawford, publicó en las últimas horas en Instagram para despedirlo después de casi un mes de silencio absoluto, un silencio que a mí, como a tantos, se me hizo eterno y que ahora, de golpe, se rompió con palabras que duelen sólo de leerlas y que vale la pena repasar una por una porque ahí está, condensado, el retrato de un pibe de 27 años que se fue mucho antes de lo que cualquiera hubiera querido.

Un posteo con foto en blanco y negro y firma familiar

La supermodelo eligió una fotografía en blanco y negro de Presley, en la que se lo ve con unas alas de ángel, y la acompañó de un texto breve pero cargado de emoción que no escribió sola: lo firmaron ella, su marido Rande Gerber y la hermana menor del joven, Kaia Gerber, la misma que hace apenas un par de años arrancó su propia carrera en el mundo del modelaje y que ahora, de un día para el otro, se encontró transitando un duelo que ninguna edad prepara para atravesar, y eso es algo que a mí, como lectora y como vecina de estas historias que llegan desde lejos, me golpea especialmente.

“Estamos profundamente desconsolados por la pérdida de nuestro amado hijo y hermano.”Cindy Crawford, en Instagram

En el mismo mensaje, Crawford agregó una reflexión sobre cómo vivió su hijo el tiempo que le tocó estar en este mundo, y esas palabras me parecieron de las más hermosas y también de las más tristes que se pueden decir de un joven que se fue demasiado rápido, porque cuando una madre describe así a su hijo resulta imposible no pensar en el dolor enorme que hay detrás y en la cantidad de cosas que quedaron pendientes, y por eso me pareció importante reproducirlas tal cual.

“Nos sentimos muy afortunados de haber tenido a Presley en nuestras vidas durante 27 años. Estamos muy orgullosos de cómo vivió en este mundo, con bondad y vulnerabilidad.”El posteo de la familia Gerber-Crawford

Antes de llegar al cierre del mensaje, la familia decidió tomarse un momento para agradecer todo el cariño recibido en estas semanas, algo que a mí siempre me parece un gesto enorme porque cuando uno está destruido por una pérdida así lo último que tiene ganas de hacer es agradecer públicamente, y sin embargo ellos lo hicieron, y eso dice mucho de cómo llevan el dolor y de cuánto les importó sentir que no estaban solos en medio de tanta tristeza y de tanto despliegue de noticias que muchas veces resultan invasivas.

“Agradecemos la inmensa muestra de amor y apoyo de tantas personas que conocen y quieren a nuestra familia, e incluso de desconocidos que comparten nuestro dolor.”Cindy Crawford, Rande Gerber y Kaia Gerber

El final del posteo, con esa despedida íntima firmada por los tres, fue lo que más me llegó, y no por casualidad: porque cuando una familia se junta para escribirle algo así a un hijo y a un hermano que ya no está, se nota que cada palabra está elegida con cuidado y que no hay nada impostado, y a mí eso me parece lo más valioso que se puede hacer en un momento como este, sobre todo tratándose de una familia que durante semanas pidió respeto y privacidad para poder atravesar el duelo sin la presión de los flashes y de los comentarios de la gente, que muchas veces se ensaña sin pensarlo.

“Hasta que nos volvamos a encontrar, nuestro dulce niño. Te amaremos por siempre. Mamá, papá y Kaia.”El cierre del mensaje familiar

Un final que sacudió a Hollywood

Para quienes no siguieron la historia desde el principio, vale la pena recordar que Presley Gerber murió el 20 de septiembre en una residencia de rehabilitación ubicada en Santa Mónica, Los Ángeles, que tenía apenas 27 años y que los informes oficiales determinaron que la causa fue un paro cardíaco provocado por una sobredosis accidental, un dato que a mí siempre me cuesta procesar porque detrás de cada cifra clínica hay una persona concreta, con nombre y apellido, que tenía proyectos, amigos y una familia que lo estaba esperando del otro lado, y por eso me parece que la mejor forma de honrarlo es no reducir su historia a un titular trágico sino tratar de entender el contexto más amplio en el que se fue, un contexto que él mismo había empezado a poner en palabras en los meses previos a su muerte.

• Había nacido el 2 de julio de 1999 y era el hijo mayor de Cindy Crawford y Rande Gerber.
• Antes de morir había empezado a hablar en público sobre sus problemas de salud mental y sus adicciones.
• La familia mantuvo silencio desde el momento de la noticia hasta la publicación del mensaje de despedida.
• El posteo incluyó una foto en blanco y negro de Presley con alas de ángel.
• La despedida estuvo firmada por la madre, el padre y la hermana menor, Kaia Gerber.

Mientras iba armando esta nota me quedé pensando en lo difícil que debe ser para una mujer como Cindy Crawford, que construyó durante décadas una imagen pública asociada a la belleza y al éxito, exponerse de este modo en una red social para hablar del dolor más íntimo que puede atravesar una madre, y la verdad es que más allá de las críticas o de los elogios que pueda recibir, a mí lo que me queda es la sensación de que hizo lo que tenía que hacer: poner en palabras algo que muchas veces no se puede decir, agradecer el acompañamiento y despedir a su hijo con el cuidado que la situaciónmerecía, y eso, en un mundo tan acelerado y tan superficial como el de las celebridades, a mí me parece un acto de enorme valentía que merece ser destacado y no pasado por alto.

Lo que más rescato de todo esto, y se los digo de corazón, es que la familia haya decidido cerrar este capítulo tan doloroso con un mensaje que no busca victimizarse ni echar culpas, sino simplemente despedir con amor a un hijo y a un hermano, y esa es la mejor manera que tienen los que quedan de honrar la memoria de los que se van, y me parece que eso es lo que hoy queda flotando en el aire, más allá de cualquier lectura amarillenta que pueda circular por ahí, y a la salida de la redacción, mientras charlábamos con unos colegas sobre el tema, una compañera me dijo algo que me pareció perfecto para cerrar: "en estas cosas, lo único que vale es el amor con el que uno se despide", y la verdad es que no se me ocurre una mejor síntesis de lo que acaba de hacer esta familia.